Ivanise Esperidião Santos acordou angustiada, mas não sabia o por quê. Em 23 de dezembro de 1995, ela se preparava para a chegada do Natal e chamou as duas filhas para arrumar a casa e deixar tudo como novo, pois era um de seus dias favoritos do ano. A filha mais velha, Fabiana, abraçou a mãe e fez uma brincadeira sobre o cheiro de cigarro em seus cabelos. Depois, a menina beijou o pescoço dela, como costumava fazer. Pela última vez aquele ritual de afeto se repetiria. Naquele ano, no número 705 da Rua Padre Mariano Ronchi, em Pirituba, zona oeste de São Paulo, não houve Natal.

Fabiana desapareceu após ter saído para visitar uma amiga, que vivia a 300 metros de casa. “Depois da faxina, eu fui ao cabeleireiro. Quando voltei, perguntei: onde está a Fabiana? A minha mais nova disse que ela tinha ido visitar a Damares com a Luciana, mas já voltaria rapidinho”, lembra Ivanise. Nesta quarta-feira, outro 23 de dezembro, completam-se 25 anos desde aquela manhã em família. Um quarto de século dedicado por Ivanise a procurar por Fabiana.

Damares, a colega de Fabiana, fazia aniversário naquele dia, mas não haveria festa. Fabiana teria ido ao endereço no mesmo bairro apenas para dar um abraço na amiga. Naquele fim de tarde, Luciana relatou a Ivanise que as duas caminharam juntas até o supermercado que fica a 120 metros da casa da família de Fabiana. Ali se separaram para cada uma seguir seu caminho. Depois disso, ninguém mais teve notícias de Fabiana.